在洛杉矶西好莱坞一家医院里，几张对比图揭示了一件不太符合直觉的事。
同一批诱导多能干细胞培育出的类器官，在地面上长得参差不齐、彼此粘连、混杂着死细胞与碎屑，而在国际空间站培养的那一批要干净得多。
主持这项实验的是西达赛奈医疗中心太空医学研究中心主任阿伦·夏尔马。
他给出的解释朴素得近乎物理常识：地面培养必须依靠不断循环的液流把细胞悬浮起来，而这种流动会把刚刚成形的脆弱结构撕开或粘成一团；在微重力下，类器官无需循环就自然悬浮。
"它们本来就该漂着。"夏尔马说。
这批结果尚未发表，但已足够说服NASA批准150万美元用于在空间站重复该实验，载荷将于今年晚些时候搭乘SpaceX补给任务升空。
从一次结晶实验到商业订单
2025年5月，瓦尔达飞船内视角，该舱设计用于轨道处理药物，返回地球 瓦尔达航天工业
太空制药的想法并不新，改变的是它的成本结构与速度。
曾在空间站培养干细胞来源心肌细胞的宇航员凯特·鲁宾斯——如今主持匹兹堡大学特里维迪太空与全球生物医学研究所——认为，对某些应用而言，微重力"可能是一个有用的新变量"。与此同时，可重复使用的猎鹰9号大幅拉低了门槛：今年7月发表于《PNAS Nexus》的分析显示，按通胀调整后，每公斤入轨成本已从2000年的1.5万美元以上降至2025年的不足4000美元。
转折点来自一次企业实验。
2016年，美国宇航局宇航员凯特·鲁宾斯在国际空间站上研究干细胞衍生的心脏细胞。美国国家航空航天局（NASA）
2019年，默沙东的研究人员报告称，其重磅抗癌抗体药物Keytruda在微重力下形成的晶体更小、更均一，为将输注剂型改造成注射剂打开了空间。
这家公司最终用地面方法实现了商业化，但这项实验直接催生了初创企业Varda的诞生。2023年首次任务中，Varda在轨道上将抗艾滋病药物利托那韦熔融并重结晶，证明这一流程可以脱离宇航员自动完成。"当你的数据点是一年、两年甚至三年才出一个，这在商业语境里很难成立。"Varda首席科学官阿德里安·拉多恰说。
如今搭乘常规发射的频次，正是他们试图改写的变量。
在2023年的首次任务中，瓦尔达航天工业展示了它能够在轨道上熔化并重新结晶HIV抗病毒利托那韦。瓦尔达航天工业
2025年，老牌空间站载荷开发商Redwire与初创公司ExesaLibero Pharma达成合作，在轨培育一种实验性骨科药物的超纯晶体，用作地面放大结晶的"种子"；今年5月，英国初创企业BioOrbit也向空间站发射了自动结晶载荷。大约同期，Varda宣布与United Therapeutics合作，筛查哪些药物可能受益于轨道加工。
该公司首席战略官迈克尔·赖利称，未来几年内，一个返回舱所加工的药量将足以支撑一项数百人规模的临床试验。"我们真正关心的是让一种在微重力下制造的药物进入人体。"他说。
空间站退场之后
LambdaVision的人造视网膜由一种采集光的蛋白质薄膜组成。胶片在空间中生长更均匀，浪费更少。Lambda视觉
如果类器官效应能被重复验证，太空生物制造将多出一条产品线：用干细胞培育可移植组织。目前地面临床试验已在评估iPSC来源的神经元能否缓解帕金森病症状，以及心肌细胞植入能否改善心力衰竭；轨道生物反应器的意义在于产量与质量。这些设想已经开始影响国际空间站的接班计划。在轨25年后，这座漏气、老化并承受着复杂国际关系重压的实验室正走向退役，商业继任者陆续成形。在长滩的一处办公园区，Vast公司正在赶工Haven-1——一座西达赛奈计划最早明年用于生物医学实验的商业空间站，其铝制舱体几乎有一辆公交车那么长。它只接待少数宇航员执行两周短期任务，真正要验证的是另一种科研模式：实验高度自动化运行，科学家只偶尔上天。
但商业逻辑尚未闭环。
LambdaVision通过Space Tango制造的自动化鞋盒大小设备制作蛋白质薄膜。太空探戈
NASA今年早些时候表示只负担得起支持一座商业空间站。该机构空间站项目经理达娜·韦格尔在3月的一次报告中直言，虽有投资者兴趣，却缺乏可独立验证的市场研究来证明一座仅获部分政府资助的商业空间站在经济上可行。
这正是整个领域最脆弱的一环：地面生物制造已被优化到极致，任何轨道方案都必须证明溢价合理。
5月，瓦尔达航天工业的第六个太空舱从轨道返回，着陆在澳大利亚内陆。威廉·戈德沃德，代表瓦尔达航天工业
"我不认为近地轨道经济会彻底消失，"夏尔马说，"现在有太多人想进这个局。"而即便商业空间站受挫，Varda那样的无人返回舱仍可能补位，甚至具备某些优势。
元股证券:ygzq.hk从沿用数十年的蛋白质结晶实验，到能装进临床试验的药量与会自己漂浮的组织，太空制造的叙事重心正在从"能否做到"移向"值不值得"。
答案将不由物理学决定配资实盘排行怎么辅助决策，而由发射成本曲线与药品定价共同给出。
元股开户｜股票证券杠杆配资服务平台提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
相关文章
大盘行情指数走势
推荐资讯